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Chroniques
L'ESSAI
Commençons par un livre capital, résolument en-
gagé dans la réalité québécoise la plus actuelle : la
Dernière Heure et la première 1. À sa manière émue,
tendue, insistante, — revenant inlassablement au cœur
de la question pour en souligner une facette nouvelle,
dans le style de ces grandes Situations des Cahiers de la
quinzaine, — Fauteur pratique un ample va-et-vient
dans le domaine québécois à la lumière du « grand
événement en progrès » (p. 54-55), l'option indépen-
dantiste. Va-et-vient qui pourrait être lassant s'il était
pure répétition et s'il n'enrichissait toujours un peu
plus l'intuition centrale. C'est réduire cet essai que de
tenter de le résumer comme s'il s'agissait d'un déve-
loppement linéaire. Relevons-y plutôt quelques idées-
forces. Vadeboncœur analyse sous tous ses angles cette
curieuse permanence, cette existence bizarre qui fut la
nôtre jusqu'en 1950 environ. Par une sorte de miracle,
de grâce d'état (ce jeu de mots que je me permets est
curieusement en situation), nous avons pu survivre
dans la possession tranquille d'un pays, d'une langue,
d'une culture, assurés que nous étions, dans notre im-
munité rurale, d'une mission providentielle, d'une durée
1. Pierre Vadeboncœur, la Dernière Heure et la première,
essai, Montréal, L'Hexagone/Parti pris, 1970, 78 p.
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messianique (donc éternelle). Et cela tout en rejetant
sereinement les fondements réels et juridiques d'une
pareille « possession » : la politique, l'économique, bref
le pouvoir. Forts d'une vision des choses paysanne,
appuyés sur le binôme de la foi et de la langue, nous
avons rigoureusement vécu en dehors de l'histoire, ou
dans une espèce d'hiver de l'histoire, comme si le temps
pouvait s'arrêter en notre faveur, notre durée étant
une affaire conclue avec le Très-Haut. La politique, le
pouvoir, le commerce ne comptaient pas pour les bien-
heureux « pauvres » ou le petit Reste béni que nous
devions être face à nos matérialistes voisins (dixit
l'abbé Casgrain). Effectivement notre conception de
l'histoire et de la politique était folklorique. Nous vi-
vions notre temps « dans un autre registre que celui
de l'action, de la création et de l'intervention » (p. 18-
19). Mais nous n'en avons pas moins réalisé ainsi une
sorte de « Québec libre » avant la lettre ; intimement
assurés de durer, nous étions indépendants d'une façon
bizarre, de fait, sans la sanction politique dont nous
pouvions bien nous passer...
Or, ce que Vadeboncœur souligne avec force c'est
qu'aujourd'hui tout a changé. L'histoire nous a rejoints.
Les illusions de notre paisible hiver se sont dissipées.
Nous sommes arrivés en ville, dans tous les sens de cette
savoureuse expression, et nous nous apercevons que
l'état de grâce ancien à fait place à une réalité extrême-
ment précaire qui n'a rien d'un État réel. Ouvrant
enfin les yeux, nous comprenons que nous possédions
« un pays sans frontière » (p. 49). Ce pays irréel, avec
sa culture (y compris sa vision agriculturiste), sa reli-
gion, sa langue nous ont longtemps tenu lieu de pouvoir.
Aujourd'hui nous découvrons que « mon pays ce n'est
pas un pays ». et qu'il n'est de pays que garanti par le
pouvoir, la politique et l'argent : petit troupeau choisi
pour un plus noble sort, nous avions laissé ces choses
vulgaires aux âmes basses. « Mais la vérité d'aujour-
d'hui n'est plus aucunement celle d'hier. Le dossier dont
je parle révèle la fin précipitée, récente et presque
achevée de la propriété rurale du pays par les masses,
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l'arrachement du peuple à ce pays rural et son entasse-
ment dans les ghettos que sont les villes, le brassage
des différentes nationalités d'origine dans ces agglo-
mérations exiguës, [...] la domination de la propriété
industrielle et commerciale (étrangère) sur la pro-
priété agricole (autochtone), le déclin de notre supé-
riorité démographique, la désintégration de notre cul-
ture originelle, la corruption croissante de notre lan-
gue... » (p. 50).
Ce rejet de nos illusions anciennes, Cité libre, en
1950, l'avait heureusement inauguré. Mais la conclusion
logique de cette prise de conscience salutaire était que
nous devions désormais aspirer à un pouvoir réel et
au Québec libre constitué en État, seule garantie de
notre future existence. Autrement dit, il est maintenant
devenu urgent, comme l'affirme un René Lévesque, que
nous soyons politiquement « maîtres chez nous ». Mal-
heureusement, les têtes dirigeantes qui ont accouché
le Québec à sa vérité, les Trudeau, Pelletier, Marchand,
par exemple, ne continuent pas Cité libre. Ayant versé
du côté d'Ottawa et de l'idéologie fédéraliste, techno-
cratique ou f onctionnaliste, et antinationaliste, ils n'ont
contribué qu'à maintenir l'ancien nationalisme braqué
sur la langue, la culture, les traditions. Alors qu'un
mouvement irréversible oriente le Québec vers un néo-
nationalisme axé sur la création d'un État distinct, la
politique antinationaliste d'un Trudeau, limitée à la
langue et à la culture, nous reporte à l'ancien nationa-
lisme dépassé d'un Duplessis. La solution fédéraliste
répond à une problématique dépassée; les objectifs sont
les mêmes, seul les mots ont changé puisqu'on préconise
aujourd'hui le bilinguisme et le biculturalisme, ces êtres
de raison. Le problème actuel des Québécois, qui est
d'être ou de ne pas être selon qu'ils obtiendront ou
pas un pouvoir réel incarné dans un État indépendant,
est réduit par les fédéralistes à une question de langue
et de culture; la commission Dunton-Laurendeau
(Gagnon) est l'exemple type de l'amenuisement de la
question réelle. Trudeau, Pelletier, Marchand et con-
sorts œuvrent toujours dans l'ancienne optique de la
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survivance, mais elle est aujourd'hui devenue impossi-
ble sans indépendance politique. Comment peuvent-ils
croire vraiment à l'efficacité de ce réformisme borné
qui incitera par exemple les hauts fonctionnaires anglo-
phones à s'inscrire à des cours de français? Il suffit
de quitter un moment le théâtre des héros bilingues et
biculturels pour constater simplement que l'anglicisa-
tion galopante qui a gagné les minorités francophones
de l'Ontario, du Manitoba et du Nouveau-Brunswick
poursuit déjà son œuvre même au Québec.
Vadeboncœur croit tout de même à la sincérité de
l'attitude d'un Trudeau séduit par la culture technocrate
et la froide logique d'un fonctionnalisme abstrait, mi-
sant sur les vertus du fédéralisme dans la mesure où
ce dernier est le lieu naturel des contradictions. S'il se
montre moins tendre pour d'autres, jamais l'auteur ne
verse dans des personnalités de bas étage. Le ton reste
toujours celui du penseur qui domine le débat, et
l'option indépendantiste qu'il présente comme étant la
seule réponse réelle à la question réelle n'en acquiert
que plus de poids.
Vadeboncœur, ce prophète de nos destinées politi-
ques, pratique aussi une tout autre forme d'écriture,
et avec un bonheur certain. D'ailleurs, le style incanta-
toire de cet essayiste passionné manifestait déjà que la
poésie est aussi de son domaine. Dans le récit intitulé
Un amour libre 2, elle jaillit en toute liberté. On peut
se demander s'il s'agit vraiment d'un essai. Je le crois.
Essai lyrique, bien sûr, mais l'affleurement de la con-
science de l'homme fait au sein du mystère de l'enfance
suscite, aussi bien que la contemplation émerveillée, les
graves réflexions de l'homme qui est entré dans ce
parti des hommes de quarante ans évoqué par Péguy.
Le titre est paradoxal et déroutant. Je sais bien
que l'enfant est « à l'âge par excellence de l'amour
libre » (p. 96) et qu'il emploie « des mots ressemblant
encore à des oiseaux » (p. 96), mais l'expression a été
tellement galvaudée par l'usage adulte que l'oiseau,
2. Montréal, H. M. H., « Sur parole », 1970, 104 p.
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j'en ai bien peur, s'est enfui à tire-d'aile. On ne pouvait
donc soupçonner qu'il s'agissait de la méditation fer-
vente d'un père face à l'univers magique de son petit
enfant. Mieux encore, c'est de participation qu'il s'agit,
et non pas d'une simple observation, puisque ce père,
dont les intuitions en matière d'éducation semblent bien
plus justes que celles des « tantes », accompagne (sans
fausse condescendance) Daniel au cours des métamor-
phoses étonnantes de la prime enfance. « Je ne crois pas
qu'il vît alors en moi un père, c'est-à-dire une espèce de
tuteur, une sorte de Martien législateur, [...] je devais
être pour lui le compagnon de son éblouissement, ou le
roi gouvernant d'un jeu de cœur dont il était l'as, ou
le plus sympathique personnage du conte sans fin dans
lequel il vivait. J'étais le Robinson de ce petit Ven-
dredi... » (p. 79). Ce quarantenaire, qui a pourtant
passé 1' « âge des mystifications » (p. 34), entre, sans
réticence aucune, dans le jeu du petit enfant. Sans
craindre d'y perdre son temps : « la conscience du
temps est celle de la vie qui ne se réalise pas » (p. 102).
Dans l'espace de joie où évolue Daniel, règne un éternel
présent donnant directement sur les sources vives de
l'être : plénitude de cette vie vécue dans l'enchante-
ment ! En présence de cet enfant-poème, le monde est
renouvelé. Le bambin surréaliste « mange du vent »
(p. 25) ; affronté à la tyrannie de la logique, il n'en
crée pas moins péremptoirement la race nouvelle des
« lapins-tortues » ; avant de se coucher, il laisse son
cahier de dessins ouvert à la bonne place à la fenêtre :
« les petits hommes-surprises partiraient réellement
tout à l'heure, puis ils rentreraient réellement dans la
lumière du soleil levant » (p. 77). Seul ricaneront les
faux adultes, oubliant que « l'incohérence de la fantai-
sie est la signature de la liberté » (p. 29).
Comme Alice au pays des merveilles, le père a donc
réussi son initiation au monde de l'enfance, se laissant
guider par son enfant à travers le pays féerique des
lapins, des robots, des arbres voyageurs, des bonhom-
mes de neige en ballade, donnant son adhésion entière
à « la fable des dessins fixes le jour et batifolant pen-
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dant la nuit » (p. 77). Ces jeux sont essentiels à l'hom-
me un peu philosophe car il s'agit d'une rencontre
capitale avec l'humain le plus authentique. « L'humain,
on le trouve à coup sûr à sa source, tandis que c'est
toujours plus ou moins un hasard si on le rencontre
dans l'homme fait. » (p. 46). On ne redevient pas un
enfant à fréquenter l'enfant, mais un homme. Cet uni-
vers du petit, « fleurs, oursons, lune, nuages, canards,
rires et chagrins », il est indispensable d'y pénétrer
« pour oser ensuite porter un regard de quelque pureté
et, pour tout dire, de quelque portée sur celui des
adultes » (p. 16).
À lire le récit étonné de cette éducation d'un père
par son enfant jusqu'aux premiers balbutiements du
langage humain et mûr qui signalent l'adieu à la prime
enfance, on ne se serait peut-être pas attendu aux ré-
flexions assez désabusées de la fin. L'enfant « semait
à la pincée l'ineffable sur une terre ingrate et grise.
C'était bien peu de pouvoir » (p. 98). Il serait déplacé
de critiquer l'auteur pour le ton sceptique des dernières
pages qui anéantit presque la moisson d'espérances
qu'il avait faite : il n'y a qu'à s'incliner devant le triste
constat d'une expérience émerveillée qui n'aurait aucune
prise sur la sale vie réelle. « L'enfance n'a d'efficacité
ni spirituelle, ni temporelle. » (p. 100). « ... cette aven-
ture demeure un voyage ou un rêve » (p. 101). « II me
resterait cette vision, mais, humain, déjà je franchirais
la parenthèse au-delà de laquelle mon bonheur humble
et vif, quotidien, tangible, aurait vécu. Il me resterait
le regret, puis, après, le vieil âge. » (p. 103-104). On
croirait presque que l'amertume de l'auteur devant la
vie dite adulte reflue sur le souvenir enchanté de l'en-
fance, si bien que je préfère pour ma part m'en tenir
à la question qu'il pose : « Peut-être fus-je influencé
plus durablement que je ne pense. » (p. 102). Et je
n'hésite pas à répondre : bien sûr, en présence d'un
essai aussi émouvant.
Lisant avec un vif intérêt l'essai de Naïm Kattan
(en me promettant d'y revenir comme à un livre essen-
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tiel), je me dis que le Réel et le Théâtral* prolonge et
approfondit, mais de façon plus incarnée, plus nouris-
sante, la réflexion de Fernand Dumont dans le Lien de
l'homme. Ce dernier avait posé le problème de la dis-
tance croissante entre la vie quotidienne et les repré-
sentations artistiques, scientifiques, sociales qui consti-
tuent le monde du sens, destiné, en principe, à intro-
duire une certaine cohérence dans l'existence affreuse-
ment morcelée de l'homme moderne. Il était déjà utile
de signaler le malaise causé par cet écartèlement, mais,
en définitive, le livre de M. Dumont nous laissait sur
notre faim et finissait même par nous rebuter par un
appareil conceptuel et un style trop abstraits. Il aura
fallu le recul de M. Naïm Kattan par rapport à cette
culture occidentale souffrante pour mettre à distance
ces représentations que nous nous donnons à nous-
mêmes du monde, des autres, de nous-mêmes et de
l'au-delà, et ainsi porter sur elles un regard neuf, libre,
capable de distinguer le réel du théâtral. Les expérien-
ces de l'auteur, à la frontière de deux mondes, donnent
une singulière autorité à son témoignage. Né à Bagdad,
il a fait ses études à l'Alliance israélite universelle et à
la Faculté de droit de Bagdad. Il a ensuite étudié la
littérature française à la Sorbonne, découvrant en
Europe une nouvelle vision de l'homme. Enfin, au
Canada depuis seize ans, il aura pu faire l'appren-
tissage de l'art de vivre américain. Tout à la fois orien-
tal dans l'âme et nourri de culture occidentale, Naïm
Kattan a accepté de vivre dans l'inconfort. « Je pré-
tends partager les certitudes de la nouvelle société tout
en sauvegardant jalousement les miennes [...] J'ai
choisi un lieu que je dote de présence en y inscrivant
mon invention [...] Je n'accepte pas la fixité des lieux
sûrs et le confort des certitudes.» (p. 187-188). Le
fruit de cette tension vitale consentie est une belle
lucidité, celle de l'homme qui éclaire vraiment ses sem-
blables : la lumière qu'il fait sur les problèmes de notre
culture, du point de vue privilégié qui est le sien, est
3. Montréal, H. M. H., « Constantes », vol. 23, 1970, 188 p.
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étonnante et pourrait déboucher sur une véritable sa-
gesse.
J'ai lu son ouvrage à un moment où je m'interro-
geais sur le renoncement de Rimbaud à la poésie. Et
j'ai compris que cet adolescent hyperlucide, qui avait
cru étreindre le réel dans le verbe poétique et même
recréer le monde, comme un jeune dieu, avait soudain
éprouvé le caractère « théâtral » de son entreprise et
compris qu'en s'enfermant dans un absolu verbal, il
tournait le dos à la réalité vivante. Mallarmé aboutit
à la même impasse : « Le poème n'est plus une expres-
sion du réel ni un lien avec un réel retrouvé mais une
médiation avec un réel évanoui et introuvable. » (p. 63).
De plus en plus, faisant écho au refus de Rimbaud,
des écrivains contestent l'authenticité du littéraire occi-
dental : qu'on songe aux bouleversements du nouveau
roman et de l'anti-théâtre. « La négation du théâtre est
une négation de la forme occidentale des rapports que
l'homme établit avec la réalité. » (p. 26).
Or, toute la civilisation occidentale en est là : à
se repaître de médiations qui remplacent le contact
authentique avec le réel. Nos attitudes et nos compor-
tements sont marqués par cette tendance irrépressible
à substituer au réel un théâtre. « Ni dans la littérature
arabe, ni dans la littérature hébraïque, les dramaturges
n'ont eu droit de cité [...] Même le roman est presque
totalement absent dans la civilisation du Moyen-
Orient. » (p. 13). C'est l'Occident qui a consacré l'auto-
nomie de la littérature ; elle n'en a pas, par exemple,
dans la tradition juive, axée sur la Révélation sacrée
de la Bible qui a exprimé une fois pour toutes la réalité
essentielle. Quant à nous, nous vivons d'émotions fabri-
quées sur la scène ou dans les romans, sans oublier le
cinéma, la télévision, les journaux. Ce monde imagi-
naire, mis en valeur par tous les prestiges de l'art, nous
tient lieu de réalité. On ne broie plus que des images
dans la civilisation de la consommation. La religion est
un autre refuge du théâtral : les images de Dieu, inter-
dites par le Livre saint, au nom de la transcendance
du sacré, se sont multipliées en Occident et ont remplacé
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le contact direct avec le divin. Le monde politique est
une autre scène réservée à une troupe de comédiens plus
ou moins légers qui sont toujours occupés à polir leur
image. Lies parlements, les commissions, les comités
s'enlisent à cœur joie dans la procédure et s'adonnent
aux jeux d'une rhétorique destinée à empêcher qu'on
apporte à des problèmes réels des réponses réelles.
D'autre part, Naïm Kattan croit que la femme est
absente en Occident. Le paradoxe n'est qu'apparent :
il est vrai que c'est d'un objet dépersonnalisé que nous
jouissons et d'une mécanique sexuelle que nous sommes
devenus les voyeurs. L'érotisme qui nous envahit n'a
rien à voir avec une saine sensualité, il est théâtral :
« l'excitation par l'image s'alimente non pas dans un
réel inaccessible mais dans d'autres images qui rendent
de moins en moins désirable l'accès au réel » (p. 96).
Trop souvent l'adolescent d'Amérique, désespéré par
les faux-semblants de notre monde, se crée un univers
artificiel en ayant recours à la drogue ou à la bohème.
Mais n'oppose-t-il pas ainsi au théâtral ambiant une
autre dramatisation, intime, coupée elle aussi du réel ?
Avec le structuralisme, on est tenté de faire de la langue
une donnée immédiate comme la nature, existant en
dehors de l'homme, avec ses lois propres, ce qui revient
à nier son pouvoir de médiation à l'égard de la réalité.
« Dans la langue hébraïque et dans la langue arabe,
il n'y a pas de séparation entre les mots et les choses.
L'objet vit parce qu'il est nommé [...] La chose n'est
pas qualifiée, encore moins abstraite. Elle est dite. »
(p. 16).
Aussi, malgré les prestiges de sa puissance, de son
efficacité, de son argent, l'Occident est-il aux prises
avec des angoisses profondes nées de la solitude, de
l'incommunicabilité, de la rupture grandissante avec
la nature. C'est dire que le spectacle qu'il se donne en
tous domaines ne saurait remplacer la joie des épou-
sailles avec le réel, cet accord spontané et heureux
avec la vie qu'on retrouve encore dans certains pays
orientaux ou en Afrique et au Brésil. Mais l'Orient
aussi a ses problèmes ; séduit par les conquêtes maté-
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rielles de l'Occident, il serait tenté d'importer son
« théâtre » et ainsi d'aliéner son âme.
Voilà une faible idée de cet essai où éclatent l'ex-
périence et la riche culture de l'auteur. Rien d'abstrait
ou de théorique ; c'est à partir d'une moisson de faits et
d'observations que Naïm Kattan en est venu à souligner
le tragique divorce de la civilisation occidentale avec le
réel, bien chichement compensé, à tous les niveaux
de la vie, par les appas fallacieux d'un décor théâtral.
Ce livre donne un rude coup à des convictions essen-
tielles. Que faut-il en conclure, « hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère »?
L'auteur des essais intitulés les Actes retrouvés 4,
qui est aussi un de nos poètes les plus profonds, me
frappe par la générosité de sa pensée et de sa sensibilité,
largement ouvertes sur le monde et sur l'Autre. Dans
une pénétrante méditation sur la « poésie dans ma vie »,
Fernand Ouellette propose les clés maîtresses donnant
accès à ses poèmes. Or, il m'a semblé reconnaître dans
ces pages une réhabilitation de la poésie, durement
ébranlée par les lucides analyses de Naïm Kattan. Car
ici la poésie s'avoue sans prétention face au réel. Le
poète ne se veut pas voleur de feu. Mais « la fonction
du poète est d'aimer la vie et de rendre compte de son
extase» (p. 27). Aucune ambition démiurgique : le
poème est « une chose essentiellement simple » ;
« l'homme y parle de son amour et de ses morts, du
soleil et de la terre, de la cellule et des galaxies » ; il
ne faut pas l'aborder comme un problème mais
« comme on approche le soleil, le fleuve ou la femme »
(p. 28). Cet accord avec le réel est sain. Ce qui fausse
le poème, c'est la divinisation du verbe dressé comme
un surréel en face du réel. Tel n'est assurément pas le
propos de Ouellette : « je n'appelle pas Infini, Absolu,
ce qui a la pesanteur de l'image, l'impuissance du mot,
la profondeur de la souffrance, l'immensité du soleil »
(p. 34). Le poète « n'a pas besoin d'être un dieu ni un
4. Fernand Ouellette, les Actes retrouvés, essais, Montréal,
H. M. H., « Constantes », vol. 24, 1970, 226 p.
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grand-prêtre, il n'a qu'à être pleinement l'existant en
son espace et en son temps, l'homme dans son intégrité
tragique et glorieuse » (p. 37). À sa manière, Ouellette
réalise l'abolition de ce théâtral qui s'interpose entre
l'Occidental et le réel : « Je pulvérise en moi l'Occi-
dental, le Canadien français. Je pulvérise mon masque.
Vierge, j'émerge d'une planète de laboratoires avec ma
seule humanité, toute ma nudité, à la rencontre de
l'homme qui domine le chaos. Il n'est ni philosophe,
ni professeur, ni chimiste, ni écrivain. C'est un être
beaucoup plus rare, une PERSONNE...» (p. 43). Dans
la même veine, Fauteur affirme d'un roman d'Anaïs
Nin : « Avec un tel livre, je ne pense pas à la litté-
rature, je pense à la vie, à l'histoire des êtres. » (p. 47).
Au poète affamé de vie authentique répond l'es-
sayiste passionné, si engagé dans ses écrits qu'il les
présente comme autant d' « actes ». Les centres d'in-
térêt de Ouellette révèlent une admirable ampleur de
vue. J'ai été moins frappé par les études proprement
dites, comme « La tolérance est-elle un mythe ? » et
« La lutte des langues », probablement parce qu'elles
sont plus documentées, plus intellectuelles, et donc plus
abstraites. Mais on n'en admire pas moins dans ces
textes la démarche philosophique profonde de l'auteur,
son information précise en matière de psychologie, de
sociologie, de linguistique et d'autres disciplines : ce
poète si humain s'intéresse vivement aux recherches
des sciences humaines. J'en retiens, par exemple, cer-
taines affirmations sur l'idole fédéraliste du bilin-
guisme. « Dans un milieu de bilinguisme, il n'y a pas
de coexistence, il n'y a qu'une agression continue de la
langue du groupe majoritaire. » (p. 204). « II ne faut
pas s'illusionner, nous du Québec, la situation de bilin-
guisme est une situation temporaire, transitoire. Les
langues qu'on n'utilise plus qu'après cinq heures de
l'après-midi sont déjà mortes.» (p. 205-206). Citant
certains chiffres du dernier recensement fédéral au
sujet du nombre de Canadiens français bilingues ou
assimilés, Ouellette conclut : « Ces chiffres révèlent
que le bilinguisme est le canal de Vassimilation; une
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assimilation lente et douce avec tout le fair play anglo-
saxon nécessaire... » (p. 206). On lira, avec plus d'in-
térêt peut-être (car le ton en est plus direct), des essais
sur « Le pouvoir étudiant », « Gauche et droite », et
certains autres, d'une brûlante actualité : « Violence,
révolution et terrorisme », « Lettre aux mystiques de
la violence », « Dostoïevski, le premier ministre et le
procureur ». Ayant perdu foi dans une « gauche insti-
tutionnelle » qui est en fait « composée d'hommes de
droite qui s'ignorent» (p. 138), l'auteur se rapproche
plutôt d'une « gauche existentielle », celle que l'esprit
de parti n'a pas encore durcie ou pourrie. « II n'y a pas
de messianisme qui tienne, quand il s'institutionnalise.
Car alors il se fixe dans un ordre et ne répond plus à
sa seule raison d'être qui était de débusquer les inéga-
lités et d'œuvrer à l'épiphanie de l'homme. Il oublie trop
facilement l'homme concret, bafoué par toutes les
blanches hypocrisies qui tendent à justifier le respect
de l'ordre quel qu'il soit. » (p. 140-141). On songe à ce
que la mentalité juridique a fait de l'Évangile et à ce
qu'une pensée dite libérale est en train de faire de la
liberté au Québec...
La naissance de Fernand Ouellette à la poésie fut
marquée par un « coup de lumière à l'âme ». En fait,
son style évoque les déchirures de l'éclair quand pas-
sionnément il se prononce sur les problèmes de l'heure
et encore plus quand il évoque les poètes, romanciers,
philosophes, cinéastes qui l'ont ému. Du critique il
exige une attitude résolument personnelle : « La lecture
idéale me semble donc la projection de Vautre qui se
recrée par la médiation du poème [...] la lecture qui se
métamorphose dans son mouvement. C'est pourquoi
les lectures les plus révélatrices sont souvent celles des
poètes. » (p. 40). Sans le savoir peut-être, il aura défini
ainsi sa propre manière critique qui consiste à faire
écho à l'œuvre : poème, musique, film, tableau, et à la
manière forte, dans un style heurté, survolté, déchiré
d'éclairs, regorgeant d'images luxuriantes, parfois aux
frontières mêmes du poème en prose. Qu'on lise « Edgar
Varèse » et les pages incandescentes sur Pierre Jean
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Jouve, Blaise Cendrars, André Jasmin; ou les intui-
tions pénétrantes sur le film d'Agnès Varda, le Bon-
heur, qui ne pouvait que plaire singulièrement à
Ouellette, poète du soleil et de l'ombre. Ou encore
« Aspects de Tagore », dont la recherche poétique
échappe à la plupart des poètes occidentaux à cause
d'une perception radicalement différente de l'univers :
et ici Ouellette rejoint tout à fait les observations de
Naïm Kattan.
Il faut louer les éditions H. M. H. d'avoir pris
l'heureuse initiative de publier Ces choses qui nous
arrivent5 : il convenait, en effet, de rendre hommage
à la mémoire du distingué maître-à-penser que fut
André Laurendeau. On a composé une chronique des
années 1961-1966 en rassemblant des textes déjà publiés
dans le Magazine Maclean. Ces articles sont d'un indé-
niable intérêt. Cependant je ne puis m'empêcher de
regretter qu'on n'ait pas accordé plus d'attention à la
présentation de ces textes. Bien sûr, on les a fait pré-
céder par une préface de Fernand Dumont, mais cette
dernière a plutôt l'aspect d'un témoignage personnel,
d'ailleurs intéressant, sur l'influence de Laurendeau.
Il aurait été utile d'y adjoindre une chronologie précise,
permettant de situer la rédaction de ces articles dans
la carrière assez complexe de l'auteur. On aurait même
pu, sans trop d'inconvénient, bouleverser l'ordre chro-
nologique de la parution des articles, et rassembler les
écrits portant sur un même sujet, selon une présentation
synthétique. Ou, à défaut de la solution précédente (et
même en complément), le lecteur aurait apprécié un
index des sujets traités qui eût facilité la consultation
de cet important recueil et souligné la variété des
centres d'intérêt de l'auteur.
Pour suppléer à cette présentation incomplète,
je me permettrai au fil de la lecture une enumeration
fastidieuse (et pourtant non exhaustive) des sujets
abordés par Laurendeau, et qui a l'avantage de
5. André Laurendeau, Ces choses qui nous arrivent, chro-
nique des années 1961-1966, préface de Fernand Dumont, Mont-
réal, H. M. H., « Aujourd'hui », 1970, 343 p.
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m'éclairer sur l'ampleur de vision de cet homme : la
politique fédérale et provinciale, l'autopsie du duples-
sisme, le problème de l'enseignement neutre, l'avenir
du Nouveau parti, confédération ou indépendance, la
menace nucléaire, le patronage, la montée créditiste,
les droits de l'homme et le racisme, la pénurie des
hommes compétents au Québec, la nouvelle vague na-
tionaliste, Castro et le communisme, l'antisémitisme,
le rôle des intellectuels, le théâtre, le malaise des
« retour d'Europe », le canadianisme, la violence, la
nécessité d'un ministère de l'Éducation au Québec, le
conflit des générations, le métier de journaliste, la
guerre, le fanatisme, les familles d'esprit, la télévision,
l'intolérance religieuse, la langue française au Québec,
la poésie d'un voyage en avion, le monopole des méde-
cins, les religieuses, le secret de vieillir, le rapport
Fowler, la poésie de l'hiver, la vraie culture, la peine
de mort, Parti pris, la contraception, la guerre du Viêt-
nam, Radio-Canada, etc. Faut-il taxer Laurendeau
d'éclectisme et regretter qu'il ne soit pas devenu un spé-
cialiste en quelque domaine ? Je serais plutôt tenté de
voir en lui un modèle de l'espèce de plus en plus rare
de l'homme cultivé, celui qui possède de beaucoup de
domaines une sorte de connaissance par le sommet.
On objectera avec raison que la politique occupe une
place privilégiée dans ces articles. Mais jamais Lau-
rendeau ne l'aborde d'un point de vue partisan; son
approche est beaucoup plus subtile, presque détachée,
attentive et aimablement ironique ; celle de l'humaniste
ou du moraliste aux vues larges. La clé de cette attitude
se trouve peut-être dans Marie-Emma : le théâtre est
propice à la mise en scène d'une division intérieure.
Chez Marie-Emma, il y a une tentative douloureuse de
coïncider avec le réel, sans cesse remise en question
par une complicité avec le rêve. Laurendeau aura réussi
dans une large mesure à conjurer en lui le rêve par son
engagement politique et sa carrière de journaliste,
mais il éprouvera toujours un attachement à la poésie,
à la musique, au théâtre. Qu'on lise Ces choses qui nous
arrivent où l'écriture spontanée, intuitive de Lauren-
deau débouche souvent sur le dialogue et la poésie.
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II faut regretter la perte pour le Québec d'une
intelligence aussi déliée et plus encore, d'une aussi
remarquable ouverture d'esprit, encore qu'un Claude
Ryan ait parfois atteint, ces derniers temps, à la même
hauteur de vues. « J'ai, si j'ose dire, écrit Laurendeau,
la religion de la recherche — de la vraie, qui est honnê-
te et désintéressée —, mais je n'ai pas la religion de
chaque opinion des chercheurs : d'une génération à
l'autre, au moins sur des problèmes mineurs, et sur-
tout quand il s'agit de disciplines aussi nouvelles, la
science se contredit. Mais qui osera en tirer la conclu-
sion de dormir en attendant que les autres découvrent
des vérités partielles et donc successives ? Nous vou-
lons vivre.» (p. 82-83). C'est avec cette honnêteté
intellectuelle que l'auteur se penche sur l'évolution du
Québec au sortir du duplessisme. On lira des analyses
pénétrantes sur la situation des partis ; Laurendeau ne
cache pas sa sympathie pour le Nouveau parti démocra-
tique ; il réfléchit sans ironie facile sur la montée cré-
ditiste; il assiste à la naissance d'une nouvelle vague
nationaliste et séparatiste; mais, quant à lui, il fait
encore confiance au fédéralisme. Je ne m'expliquais
pas qu'il ait donné dans le piège du bilinguisme-bicul-
turalisme, ce monstre bicéphale. Je crois comprendre
maintenant que Laurendeau donnait sa dernière chan-
ce à la Confédération. Chose certaine, dès novembre
1961, il entrevoyait la possibilité de l'indépendance du
Québec. «... que, petit à petit, les Canadiens français
se persuadent que la maison commune n'est décidé-
ment pas habitable; que le contexte international soit
alors favorable ; qu'enfin, dans le même temps — ceci
est capital — l'indépendance soit devenue un projet
et non plus une aventure, et que nous ayons réussi à
construire les fondations de notre propre demeure :
alors le désir d'être complètement chez soi deviendra
irrésistible» (p. 43). Ceux qui, comme Fernand Du-
mont, l'ont rencontré peu de temps avant sa mort « se
souviennent de son angoisse devant les données de la
situation économique des Canadiens français qui
devaient être publiées un peu plus tard dans le troi-
sième volume du Rapport » (p. xx).
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Espérons que les éditions H. M. H. nous offrent
encore d'autres textes de Laurendeau, car nous avons
plus que jamais besoin de ce maître lucide et chaleu-
reux.
ROBERT VIGNEAULT
